На нейтральной территории

28 февраля 2017

на нейтральной территории

Я написала этот текст для мартовского номера  Топ Флайт

***

Скажите, вы ездите в гости? В квартиру, где вам выделяют отдельную Спальню и готовят завтрак, и это не airbnb, за который вы заплатили, а именно место постоянного жительства ваших друзей? Скажите, что вы чувствуете в гостях?

Вы волнуетесь, во сколько надо проснуться, какая ванная комната (если их больше двух) ваша и можно ли там оставлять свой несессер с зубными щетками, или надо, умывшись, стереть все следы своего присутствия и унести полотенце сушиться в спальню? Вы размышляете, надо ли вам встать раньше хозяев или лучше почитать книгу в кровати, пока не послышатся из кухни звяки и бряки, означающие, что утро наступило?

Скажите, вам ловко, когда хозяева вам подают завтрак? Вы озадачены вопросом, надо ли им помочь или даже приготовить завтрак? Вы думаете ночью, во сколько надо проснуться, чтобы не заставлять гостеприимную хозяйку дважды варить яйца в мешочек? Вы чувствуете себя предателем, говоря: а теперь мы пойдем в Кремль/Ватикан/на пляж вместо того, чтобы провести время с хозяевами? Вы дарите им дикие сувениры весом с холодильник на прощание, в знак признательности и любви?

Если вы это делаете, то вы — я.

А теперь давайте еще усложним задачу: пусть квартира будет не ваших друзей, веселых ровесников и разгильдяев, а ваших родных. Самых близких. Что вы чувствуете в гостях у мамы или бабушки, когда вам неделю подряд говорят «вымой руки и садись за стол» и «хватит уже сидеть в своем компьютере»? Собрать ли постель, уезжая, и сложить белье возле стиральной машины, или это вызовет смертельную обиду? Помыть тарелку, или мама решит, что я намекаю на небезупречность ее кухни? Купить ли в кулинарии еды, или это тоже заступ за линию… ну вы понимаете.

Еще усложним задачу: пусть гостеприимным хозяином будете вы. Станете ли вы назначать время завтрака или оставите всех в хаосе? Предложите ли гостям программу свежих выставок и билеты в театры? Пойдете с ними или останетесь дома под любым предлогом и будете ждать их восвояси с ужином? А если они купили билеты в Грановитую палату, которую вы уже знаете наизусть, и для вас тоже? Повезете вы их в аэропорт или только встретите по прилету? Лязгнете ли зубами, если гости привезут вам в подарок гриль под потолок или за секунду превратят ваш фуршетный стол в стол с рассадкой, подстелив под каждую тарелку салфетку, Потому Что Это Красиво?

…Я не говорю, что гениев коммуникации нет. Я не говорю, что не существует суперчутких хозяев и гостей, готовых подстроиться под любой ритм вопреки собственному. Но в основном мы все, измученные обязательствами, хотим только одного: никаких обязательств вне рутинной зарегулированной жизни.

Поэтому сейчас я выскажу крамольную мысль. Не надо ездить в гости. Встречайтесь на нейтральной территории. В отелях. Там есть те, кто отвечает за порядок, за распорядок, за развлечения и за встречи в аэропорту. Там можно сказать, что супа не хочется, а хочется мороженого и шампанского, и никто не затаит обиду. Там мы все гости.

Отель — внимание! — не должен быть в ареале обитания участников. Снимите три бревенчатых сруба под Горно-Алтайском или два номера в питерской «Астории», езжайте на рыбалку на Оку или на склоны в Андорру. Поверьте, такое совместное приключение раз в год сделает ваши отношения сияющими.

Если же вы твердо решили не истратить €60–160 в день на покой и счастье членов семьи и друзей, то, молю, хотя бы устройте тест перед тем, как стать гостем или принять гостей. Съездите с ними одним днем километров за 150 от города и обратно и сразу все поймете.

Возможно, вас поразит, что ваш шеф, в миру демон и захребетник, уютно свернется на заднем сиденье и будет доволен всеми предлагаемыми планами. Это значит, что с ним все получится и в гостевом формате: структурированная личность, он знает, чего хочет, видит собственные границы и ради собственного покоя не будет нарушать ваши. Он лучше вас уволит по приезде.

И, наоборот, ваша сестра, милейшая и уютнейшая хозяйка дома, может в дороге превратиться в гарпию, терзающую ваш мозг и выедающую вашу печень. Надо бы остановиться перекусить. Надо бы купить сигарет. Надо бы поехать побыстрее/помедленнее, в салоне жарко/холодно/дует, когда мы приедем, и почему мы едем именно этой дорогой, если навигатор сестры показывает, что быстрее по шоссе?

Или ваша подруга: она прекрасно принимает гостей и выращивает сады, но, стоит ей оказаться вне дома, внезапно превращается в стонущую гагару, которой все неудобно, неловко и пусть я для нее попрошу у официанта кофе.

И это все не случайности или исключения из правил. Самые сложные коллизии, самые мучительные, многолетние тяжбы случались в коммунальных квартирах, где люди существуют вплотную и ежедневно: из-за порядка пользования газовой плитой или расписания уборки коридора. Как адвокат говорю.

Одним словом, отвечая на вопрос дискуссии, недавно разделившей Интернет на два лагеря, «можно ли снимать маме отель, если она хочет пожить у вас в гостях», мой ответ такой: ради счастья всех участников надо немедленно закричать: «Мама! Как я рада! Не распаковывай вещи, мы все уезжаем в Суздаль!» — поехать вместе с мамой туда и снять номера в отеле для себя, для няни и для нее. И лучше на соседних этажах, чтобы поход в гости для всех оставался событием.

И ведь у нас есть опыт! Предтечами таких выездов в прежнее, безгостиничное, время были походы, палатки и костры, где дежурили по кухне, убирали за собой и соблюдали кодексы, похожие на скаутские уставы. (Принимая гостей, хозяева из соображений ложно понятого гостеприимства не заводят такие уставы у себя дома, а жаль. Как было бы удобно в рамке на стене гостевой спальни увидеть хотя бы распорядок дня.)

Также идеальными короткими «нейтральными территориями» во всем мире считаются рестораны. Сейчас к ним присоединяются спа на день. Впервые меня на такое мероприятие в Дубае позвала коллега, английская корреспондентка, и мы провели волшебный день впятером с ее подругами в халатах и с тюрбанами на головах. Прекрасные каникулы можно устроить с близкими на круизном корабле. Они огромные, как острова, и деться с них, как и с островов, некуда, так что родственный долг придется отдать до минуты. Если же вы никак не можете отказаться от приглашения пожить в гостях, осторожно уточните, есть ли гостевой домик. Скажите, что вы кричите во сне и ходите в беспамятстве. Все средства хороши.

Если же вы решительно собрались приглашать друзей в гости, то мячик на вашей стороне, и вам нужно всего лишь возвести такой гостевой домик: да, дорого, да, хлопотно, но дружба дороже. Наш шведский друг построил его и с тех пор не знает горя: кто бы ни заехал к нему из огромной семьи, да хоть на месяц, живет по собственному распорядку, на собственный бюджет, раз в неделю собираясь на совместный обед на террасе под звездами меж двух домов и расспрашивая друг друга, что нового.

Ведь это очень важно — узнать, что нового у ваших любимых. Хотя бы раз в год.

Комментарии
0
Вы должны зарегистрироваться, чтобы оставить комментарий.

Забыли пароль?