Пусть вас не удивляет, что я много пишу тут о Burj Al Arab, самопровозглашенном Самом Роскошном отеле в Мире. (Я не шучу: так указано на всех визитках всех сотрудников: The most luxurious hotel in the world.) Я считаю отель социокультурным феноменом. Он ждет и еще дождется своих философов.

Поразительные, самоироничные, выламывающиеся из времени и представлений о прекрасном, эти свидетельства свободы человеческого творческого духа и веселья призваны развернуть нас лицом к факту, что чудеса надо создавать своими руками.

Похоже, будто мы находимся внутри парусника с туго надутыми парусами, и ветер, как ему и положено в сказках, дует сразу со всех сторон, смешно пуча свои нарисованные щеки и моргая пушистыми закрученными ресницами.

… Первоначально нутро отеля было белоснежным. Но за полтора месяца до открытия пришел шейх и спросил, почему. Так парус же, удивились архитекторы и дизайнеры, полировавшие финальную отделку.

Шейх, конечно, читал «Алые паруса» Грина. Не мог просто не читать, мне-то это понятно, когда смотришь на отель. Он знал, что все чудеса на свете делаются своими руками.

Все меняем, сказал он. Перекрашиваем, добавляем много золота, красного, синего и веселого.

Я разговаривала во время вечеринки с Куан Чу, дизайнером, которая сделала все внутренние помещения.

«Как вы справились?» – спросила я ее, конечно, потому что это очень страшно – смыть, как с холста, из реальности все, над чем трудился год или больше, и очень быстро создать новое и совсем другое.

Однако, если бы мне дали поговорить с шейхом, тем самым, который читал «Алые паруса», я бы спросила его: «Как вам было не страшно?» Смывать реальность трудно, но приказывать смыть труднее. Люди создали мир, а теперь им велят его разрушить. (Хотела бы я, кстати, посмотреть на тот, первый вариант, наверняка же был красивый, и легкий, и всех видов белизны, от ледяной хрусткой до теплой молочно-сливочной.)

Но я знаю, что ответил бы шейх: когда видишь мечту внутренним взором, реальность подгоняешь под нее без всякой жалости, ведь мечта сильнее любой реальности.

«Меня очень вдохновлял шейх, без него я бы ничего не смогла,» – отвечала мне Куанг Чу, маленькая, стройная, как мальчик, женщина в черном.

С теми, кто видит в Burj Al Arab только зеркала на потолке и золото (а там его потратили полтонны, кажется) – мне с ними не о чем говорить. Мне интересно поговорить с теми, кто видит игру и сказку. Считывает намеки, отсылки, слои и исторические стили.

И кто понимает, какой огромный путь прошел шейх и его собственное сердце. Легко делать прозрачные интерьеры, если детство провел в пятиэтажках. Просто – создавать дворцы, если родился во дворце. Но почти невозможно визуально пошутить про свое детство. Карикатуры выходят не смешно.

Шейх, чье детство, вне всякого сомнения, прошло в классических золотых покоях, смог подняться над собой – и создать прелестную игрушку, нежную насмешку  над своим невероятным золотым богатством первого поколения миллионеров. Легкая, несерьезная гостиница, будто оригами, сложенное из бумаги, проект на самом деле играет в самую чудесную из игр в человеческом мире: он притворяется менее серьезным, чем он есть на самом деле.

Также взвился поразительными цветными куполами собор Василия Блаженного. Как они могли увидеть в 15 веке эту форму, похожую на мороженое из американской аптеки? Сразу ли после «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» человек по имени Винн построил отель Wynn имени себя, украсив коридоры гигантскими цветами на коврах, поразвесив огромные цветы на деревьях в игровом зале, облекая пребывание в Лас-Вегасе в психоделическое нереальное облако?

Непонятно, в каком кино Терри Гильяма увидели архитекторы мечети в Абу-Даби поразительные гигантские цветы, расцветшие на всем пространстве белокаменной мраморной площади размером в 20000 человек. Такие залихватские узоры мог себе позволить какой-нибудь студент на снегу под окном любимой девушки – но не лазуритом, яшмой и нефритом по мрамору. Потому что когда у тебя появляются лазурит и яшма, твои желания неистовствовать угасают. Почти всегда, и это жизнь, бейб.

Поразительный прорыв в свободу, в полет, в мечту – вот что такое этот ваш Парус. А не золото и брильянты. И то, что он потребовал столько сил – неудивительно, чудеса творятся только так: купи три тысячи метров алого шелка, сшей его, пусти под алыми парусами корабль, и пусть он вплывет в бухту, где ждет девушка.

Вот потому-то он и Самый Роскошный на Земле.